Esa niña
Esa niña era yo. Demasiado morena.
Se parece a su padre, oía de las personas que me veían por primera vez. Lo decían dejando en su gesto el descuento.
Una vez, en el pueblo de papá, alguien me dijo que era como su madre. La abuela que no llegó a serlo, porque la mató la necesidad, según contaba papá. Tuvo una infección que hubiera podido curar con penicilina; pero en ese periodo de postguerra, y en un pueblo dejado de la mano de dios era algo inalcanzable.
Cuando la enterraron, los amos no le dejaron acompañarla.
A papá lo sacaron de la escuela para que llevara ‘perricas pa casa’, ‘a comer pan de aguces’, tal como decía él.
Eso ocurrió antes de que estallara la guerra. Esa guerra fratricida de engaños y mentiras. Contienda de la que mis padres hablaban a retazos. Eran niños grandes a los que les robaron la infancia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario