Novelarse 44

 Cierto. Me tuve que construir un territorio propio. No fue fácil.

Así empecé ayer un pensamiento sobre mi vida.

En mi nacimiento nada auguraba los pasos que daría en mi vida.

Siendo niña cumpliría las expectativas familiares y sociales.

Empecé muy pronto con ese gesto de contemplación y fantasía.

Sufrí el rechazo.

Aquel niño no tenía ningún interés hacía mí. Las niñas me descubrieron y avergonzaron.

Confiada compartí con ellas mis anhelos.

Escribieron en las paredes mi nombre añadiendo que estaba por él.

Aquel año, en primero de bachiller en el instituto, compartíamos aula con los chicos, por razones prácticas. Se estaba construyendo un nuevo instituto. El curso siguiente nos separarían. El nuevo sería para ellos.

La niña que instigó en mi contra, avergonzándome frente a quienes llevaban la academia a la que íbamos no siguió estudiando. Eso me liberó. Éramos vecinas. Mirando a ese episodio de mi vida, reconozco el daño que me hizo en ese tiempo.

Cuando tejen en tu contra aprendes más.

Lecturas. Apunte

 La violencia descarnada en las novelas escritas me produce cierto desasosiego.

En la ficción fílmica me distancio más.

Es una emoción que se me atraganta.

Me pregunto si seguir leyendo o dejarlo.

Hay una realidad que supera la ficción; pero imaginarla no me trastoca tanto.

Hay novelas, como Cadáver exquisito, que no me producen ese desgarro, porque no las autentifico.

La violencia descrita e imaginada en lo real es mordaz. Me hiere.

Un disparo o una puñalada no tienen esa carga.

Los golpes y ensañamientos sobre las víctimas me hacen sentir su proximidad.

La pantalla distancia y neutraliza. La lectura interioriza.

Apuntes

 Del 11 al 12 de febrero

Otro día llega a su final.

Si la lluvia nos tenía atrapados, ahora vienen vientos de levantar por los aires lo inimaginable.

Las tierras reblandecidas no aguantan y las raíces no podrán sostener árboles en calles y parques.

Todo irá por los aires.

Este año nos vino torcido desde el primer día.

A mí me tiene sufriendo las consecuencias de virus y bacterias que con el mal tiempo me cuesta superar.

12 de febrero

¿Qué palabra dada se niega?

No prometas si no puedes o no quieres dar u ofrecer.

Se llega si se puede.

Lo demás es querer calma y salir de esa indemne.

Abandonas a su suerte, cuando no puedes hacer nada o hacerlo te expone.

Tomar partido es desvelar tus intenciones.

Te escondes.

Eludes.

Dudas o no quieres exponerte.

——

El viento, amo y señor, arranca de raíz árboles, tira cornisas sobre temerarios transeúntes y capos de coches estacionados en los márgenes.

Ese día se interrumpe la cotidiana vida escolar. Los niños sin clase, en casa no aguantan. Necesitan calle y juego. Van a los parques, tragando arena y polvo que el aire en movimiento levanta.

Tantos días en impermeables y bajo paraguas los puso insoportables.

Son seres próximos a la naturaleza, y ésta se manifiesta en su nerviosismo e inquietud.

Ventolera viene, ventolera va.

Tocaba disfrazarse. Comer tortilla u otra cosa tradicional.

Novelarse 43

 

Me duele la cabeza. 

Trasteo e intento esperar.

Hay unos microorganismos que me dan la lata.

Cinco días a antibiótico.

A ver si les para los pies.

Empecé el año no muy bien.

Confío en los anticuerpos que se van formando y me salvan.

Tenemos batallas que se libran entre nuestros tejidos, y soportamos a base de químicos que hasta hoy ofrecen farmacéuticas que se lucran y usan a su beneficio.

Si la medicina curara no habría negocio.

No nos mata, pero tampoco nos salva.

Y sus pruebas con otros virus y bacterias nos tienen bajo control.

No me vacuné. Nunca lo hice por las gripes. Contaba con medios naturales, pero esta vez se me complicó.

Ni la mascarilla me libró.

Novelarse 42

 El tren.

En mi vida el tren está presente desde que puedo recordar.

Mamá era de Tardienta. Parte de la familia de allí estaba relacionada con ese medio. Dos hermanos, el cuñado y un primo eran ferroviarios.

De niña, muchos parientes de su pueblo pasaban por casa. Casi a diario. No había teléfono, pero llegaban noticias frescas.

Tenían, entonces, muy buena comunicación. Posteriormente se redujo tanto, que una vez tuvimos que ir con coche de línea, autocar, y volver en taxi, para hacer una visita en él día, mamá y yo.

Siendo niña, la abuela se dejaba caer unos días. Hacía la ronda para pasarlo con unos y otros.

Estábamos en Huesca. Los otros en Grañén, Lérida y Barcelona. Ella disponía de un quilométrico que recibían los familiares directos.

Mi tío de Tardienta, el marido de la hermana pequeña de mamá, iba a menudo a Zaragoza, al economato, a comprar. De allí nos traían unas latas de mermelada de melocotón, para mi hermano y para mí. Aún me gusta ese sabor.

Trabajando en Barcelona, cuando quería ir a Huesca el fin de semana, cogía un tren nocturno en la Estación de Francia y llegaba a Tardienta allá a la una de la madrugada. Mi tío me esperaba y acompañaba a su casa. Mi tía me tenía preparada una cena caliente. Por la mañana cogía tren a Huesca. El domingo mi viaje de vuelta con autocar. Hasta Lérida. Allí una hora de espera, y viaje con otra compañía a Barcelona.

Pasados unos años mejoraron las comunicaciones y pude hacer esos viajes desde Barcelona a Huesca y regreso con la misma compañía, sin tener tantos transbordos.

Novelarse 41

 Adolescente. Salía a caminar con los dos perros. A Dayan lo había criado. Mi hermano me lo trajo porque lo encontró abandonado. Lo alimenté a biberón. Con un botellín de cerveza y una tetina. Pero en ese momento no me tenía como madre. Tenía claro quién era en la manada. La hija. Así que su igual.

El otro era Perico. Ambos buscaban tenerme en exclusiva.

Con dieciséis nos mudamos al piso. Eso me alejó de esas dinámicas. Apenas iba por la vaquería. No estaba lejos, pero yo me centraba en otras cosas.

Novelarse 40

 Papá perdió cuando pasó a quirófano por unos quistes y la recuperación fue un suplicio. Entró en un estado de ansiedad destructivo.

De aquella, tras las curas y la medicación del psiquiatra recuperó, aunque ya nunca fue el de antes. Le dio donde más le dolía.

Pasado un tiempo cáncer en vejiga. No supo que lo era o se lo negó a sí mismo. El tratamiento fue quimio.

Recayó, y de nuevo pasó por el proceso.

Cumplió años. Enviudó. Respondió con ansias de vida.

Los últimos meses su mente se perdía. Pude estar más por él.

Pasé toda la hospitalización de sus últimos días a su lado.

Leer me lleva a pensar en esos días.

Había cumplido mis sesenta y un año, y la mujer que lo atendía me llamó a las cuatro de la mañana. Huesca pasaba por días tórridos. En julio vivíamos los cuarenta grados.

A mi padre no había quien le quitara la manta de la cama, y no sentía sed.

Cuando fuimos con la ambulancia lo llevaron a urgencias. De allí fuimos al hospital. Estuve a su lado todo el tiempo, porque mi hermano había salido de vacaciones. Cuando él pudo volver nos organizamos. Decidí hacer las noches a su lado. Dormir en esas condiciones son pequeños traspasos.

Estaba pendiente de él. Llamaba a enfermera cuando algo iba mal.

En una hospitalización de mamá pudieron recuperarla gracias a mi vigilancia.

Las noches en los hospitales son de lamentos. Muchos ancianos llaman a sus madres. Piden socorro.

En nuestro primer momento, papá no despertaba. Lo trasladaron al hospital principal. La sala que le asignaron tenía tres camas. En esas condiciones entablas relaciones amistosas con los acompañantes habituales.

Lo peor era que estaba con gotero y no podía beber agua. Le humedecía los labios. Bajo su inconsciencia tiraba de todo y en más de una ocasión se hizo sangre. 

Evitarlo era complicado, porque sacaba más fuerza que yo.